绿原诗选


绿原(1922- ),原名刘仁甫,出版的诗集有《又是一个起点》(1948)、《集合》(1951)、《人之诗》(1983)、《我们走向海》(1990)、《绿原自选诗》(1998)。

小时候 重读《圣经》 母亲为儿子请罪 憎恨 过景山正门 访贝多芬故居,波恩 人淡如菊


小时候


小时候
我不认识字,
妈妈就是图书馆。
我读着妈妈——

有一天,
这世界太平了:
人会飞……
小麦从雪地里出来……
钱都没有用……

金子用来做房屋的砖,
钞票用来糊纸鹞,
银币用来飘水纹……

我要做一个流浪的少年,
带着一只镀金的苹果,
一只银发的蜡烛
和一只从埃及国飞来的红鹤,
旅行童话王国,
去向糖果城的公主求婚……

但是,妈妈说:
“你现在必须工作。”


重读《圣经》
——“牛棚”诗抄第n篇


儿时我认识一位基督徒,
他送给我一本小小的“福音”,
劝我用刚认识的生字读它:
读着读着,可以望见天堂的门。

青年时期又认识一位诗人,
他案头摆着一本厚厚的《圣经》,
说是里面没有一点科学道理,
但不乏文学艺术最好的味精。

我一生不相信任何宗教,
也不擅长有滋味的诗人。
惭愧从没认真读过一遍,
尽管赶时髦,手头也有它一本。

不幸“贯索犯文昌”:又一次沉沦,
沉沦,沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄,
单漏下那本异端的《圣经》。

常常是夜深人静,倍感凄清,
辗转反侧,好梦难成,
于是披衣下床,摊开禁书,
点起了公园初年的一盏油灯。

不是对譬喻和词藻有所偏好,
也不是要把命运的奥秘探寻,
纯粹是为了派遣愁绪:一下子
忘乎所以,仿佛变成了但丁。

里面见不到什么灵光和奇迹,
只见蠕动着一个个的活人。
论世道,和我们的今天几乎相仿,
论人品(唉)未必不及今天的我们。

我敬重为人民立法的摩西,
我更钦佩推倒神殿的沙逊:
一个引领受难的同胞出了埃及,
一个赤手空拳,与敌人同归于尽。

但不懂为什么丹尼尔竟能
单凭信仰在狮穴中走出走进;
还有那彩衣斑斓的约瑟夫
被兄弟出卖后又交上了好运。

大卫血战到底,仍然充满人性:
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰;
所罗门毕竟比常人聪明,
可惜到头来难免老年痴呆症。

但我更爱赤脚的拿撒勒人:
他忧郁,他悲伤,他有颗赤子之心:
他抚慰,他援助一切流泪者,
他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。

他明明是个可爱的傻角,
幻想移民天国,好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居,
是后人把他捧上了半边天。

可谁记得那个千古的哑谜,
他临刑前一句低沉的呻吟:
“我的主啊,你为什么抛弃了我?
为什么对我的祈祷充耳不闻?”

我还像马丽娅·玛格达莲致敬:
她误落风尘,心比钻石更坚贞,
她用眼泪为耶稣洗过脚,
她恨不能代替恩人去受刑。

我当然佩服罗马总督彼拉多:
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤?”
尽管他不得已才处决了耶稣,
她却敢于宣布“他是无罪的人!”

我甚至同情那倒霉的犹大:
须知他向长老退还了三十两血银,
最后还勇于悄悄自缢以谢天下,
只因他愧对十字架的巨大阴影……

读着读着,我再也读不下去,
再读便会进一步堕入迷津……
且看淡月疏星,且听鸡鸣荒村,
我不禁浮想联翩,惘然期待着黎明……

今天,耶稣不只钉一回十字架,
今天,彼拉多决不会为耶稣讲情,
今天,马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞,
今天,犹大决不会想到自尽。

这时“牛棚”万籁俱寂,
四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待,
明天是搞不完的批判和斗争……

“到了这里一切希望都要放弃。”
无论如何,人贵有一点精神。
我始终信奉无神论:
对我开恩的上帝——只能是人民。

1970


母亲为儿子请罪
——为安慰孩子们而作


对不起,他错了,他不该
为了打破人为的界限
在冰冻的窗玻璃上
画出了一株沉吟的水仙

对不起,他错了,他不该
为了添一点天然的色调
在万籁俱寂时分
吹出了两声嫩绿色的口哨

对不起,他错了,他不该
为了改造这心灵的寒带
在风雪交加的圣诞夜
划亮了一根照见天堂的火柴

对不起,他错了,他糊涂到
在污泥和阴霾里幻想云彩和星星
更不懂得你们正需要
一个无光、无声、无色的混沌

请饶恕我啊,是我有罪——
把他诞生到人间就不应该
我哪知道在这可悲的世界
他的罪证就是他的存在

1970


憎恨


不问红花是怎样请红雀欢呼著繁星开了
不问月光是怎样敲著我的窗
不问风和野火是怎样向远夜唱起歌……

好久好久
这日子
没有诗。

不是没有诗呵
是诗人的竖琴
被谁敲碎在桥边
五线谱被谁揉成草发了。

杀死那些专门虐待青色谷粒的蝗虫吧
没有晚祷!
愈不流泪的
愈不需要十字架;
血流得愈多
颜色愈是深沉的。

不是要写诗
要写一部革命史啊!



蛾是死在烛边的
烛是熄在风边的

青的光
雾的光和冷的光
永不殡葬于雨夜
呵,我真该为你歌唱

自己的灯塔
自己的路


过景山正门
——想起了那株老槐树


你真运气
眼见了一个皇帝的颤栗

你真达观
忍看一个皇帝投环

你真罪大恶极
胆敢吊死一个皇帝

你真是敢作敢为的好汉
一名决不逃跑的钦犯


访贝多芬故居,波恩


踏着咯吱咯吱的地板,
走进一间坡顶的小阁楼,
就会听见一阵婴儿的啼哭——
那啼哭是恼怒的,
它在以生命抗议
光太暗,
空间太小,
周围太嘈杂。
于是它饱含着热泪
在室内回旋,回旋……
穿过一座古旧低哑的小钢琴,
变成一个个音符,一阕阕乐章
冲出了窗口,向四方飞翔;
飞到花园,教玫瑰低头,
飞到街头,教马车停步,
飞到维也纳,教绅士淑女惶惑,
飞到世界的各个角落
教一切受难的心得到抚慰……
但它的最后一个音符
仍然是恼怒,仍然是抗议
光太暗,
空间太小,
周围太嘈杂。


人淡如菊


1

当我年轻的时候
在生活的海洋中,偶尔抬头
遥望六十岁,像遥望
一个远在异国的港口
——望得见吗?它在
哪里?咳,慢说那个
港口望不见,连明天也
远在天地。明天的太阳
又亮又暖,可惜现在
照不到我们,我们必须
等待它,甚至没有时间
来等待。我们只看得见
今天,我们只有
今天。我们只能为
今天而发愁而喘息
而存在而狂欢——
今天就在眼前,我们必须
先对付它,那么,让我们
先到八塘去——
唱着歌,一支灵魂之鸟的歌
先到八塘去!
你说那里有——
可别骗我,是不是真有
一顿丰盛的晚餐?

2

紧紧抓住了今天
我们不过是诗人:
诗人不过是昆虫,二者
最懂实用主义。
昆虫有千种万类
诗人的种类还要
多得多:让我们两个
且做两个
除了自己别无同类的
会写诗的昆虫吧,

靠露水
活着,否则
吃自己的尾巴
活着,再不济
吃诗活着——
我们边写边吃
一首首像一颗颗
从天上掉下来的诗
一首首像一粒粒
比冰凌更甜的诗
一首首像一枚枚
五颜六色如毒菌
好看不好吃的诗

于是我们饥饿
我们恐怖
并在饥饿与恐怖的
交迫中玩着
诗人的游戏:
要从
火坑里栽出
一盆水仙来!

3

刚学过三次
拿大顶,就变成
一个荒诞派;
刚听过两回
十面埋伏
就自以为懂得
人生的险恶和
拼搏的悲壮;
就急于去
实现幽默命运
用以诱人又
不许人有的
梦想——
可笑我更幼稚到
骄傲生活如
风景:第一,
走在阳光的踪迹里;第二,
大声讲话;第三,
写着诗……
想不到转眼风景
一块块破裂
如彩色的玻璃
一股股凉下来
如热的血
一串串醒来远不是早晨
如噩梦……

4

难怪昨夜
落星如雨
荆棘在燃烧
呼啸的火光照出
人心一颗颗蹲着,如一座座
饰彩的地狱
天真的歌手昏厥
于温柔的冰窟
迷途的候鸟退飞而
撞死在透明的岩壁上
冤魂在沸水中
如鸡蛋在哭泣……
我不得不和你
分手,从咫尺一步走到
天涯,天涯就是
天之涯,我才知道
什么叫做
别离;两颗曾经
以Y字形光痕邂逅
于太空的陨石而今
呈V字形流散
然后是黑暗——
我如一个盲人
凝视空洞而坚实的黑暗

达二十年……

5

……你终于从黑暗中
浮现出来,如几亿光年以远
越远越暗越恒久的
一颗重新被发现的彗星
恍如隔世又
风采依然
还是那样凝重
那样潇洒,那样富于
令人燃烧的大笑
从你身上找不到
一粒昨日的尘埃
然而,情更真
诗更纯,文则
脱尽铅华,素净如
白云,透明如
秋水,严谨如
落日下的孤城——
你为自己设计一个城徽:
悬崖边的一株树,一株俯览
深渊万丈,又仰望
霜天万里,经雷殛而
未倒的神木,你就是……
咦,剑风又起,是你的
剑?你又找到从你(手边)
飞走多年的剑?
——握着剑
站在悬崖边
作为百年痛苦的征服者
你不就是那株
令人惊诧
令人成熟
令人充满活力的
神木么,上面正刻着
芝麻 的秘诀好为
命运之门 ?

6

经历了狂风暴雨,惊涛骇浪
而今我到达了,有时回头
遥望年轻的时候,像遥望
迷失在烟雾中的故乡
唉,真不信一生如此短暂
既然一天如彼漫长
你浑然依旧
除了几处泄密的创伤
故乡就在你心里
又何须回头遥望

可记得
在八塘路上
我们一无所有
除了那颗青色的心
我们还不满足
总想用最简便的手法
把自己打扮得
与众不同
才到处拾
荒——

而今依然
一无所有
除了还是那颗
虽然已经苍老的心
我们却够了够了
只因我们学会
抛弃,抛弃
一张张废纸
一枚枚伪币
一件件不合身的春装
连同越写越晦涩的诗
和当年穷得白手做不出一个
还得靠人施舍的
梦……
抛弃!
抛弃就是遗忘:
只有遗忘才回得了
故乡

7

于是你又大笑起来
又把我燃烧成
一支跟着你大笑的火把

你说:没有诗
你会匮乏
没有梦
你会孤独
何况怎么少得了
本来属于你而
你竟想抛弃的
这两项天赋

我说:不
我不怕匮乏
我不怕孤独
——只要
八塘路上的
灵魂之鸟和
它的歌还在,只要
故乡还在,只要
故乡还在我心里
亲爱的朋友
即使我一贫如洗
我仍觉富垺王侯

8

一天如彼漫长
一生如此短暂
故乡在哪里?
故乡在你的心里

原来不过是
两条清浅的小溪
从荒凉的山脊流出
在细窄的流程里
快乐地流着,流着又
唱着,唱着
远大的海和它
壮美的波——
不料前面是陡坡
陡坡变成绝壁
绝壁下面是深谷
于是歌声跌得粉碎
飞溅到半空
化为被透析的泪雾
又徐徐坠落而汇成
一片缄默的深邃的湖

我们终于重逢
不是在大海而是
在湖边,我们终于发现
宁静,那一阵战栗之后的
宁静,像沸腾自昼之余的
斜阳一样清醒的
宁静,最深幽也最昂贵的
宁静——正是它才使
惨淡的回忆生光,才使
漫漶的苦难移情,才使
人乐于抛弃,善于遗忘而
变得美丽,变得充足
我们不再唱
不再奔跑
不再寻找
不再讲昆虫的实用主义——
故乡就在我们的心里
我们流连忘返于湖边
湖水粼粼,隐约回响起
那支久已失落的
灵魂之鸟的歌
歌浓如酒而
人淡如菊